清晨，上班高峰，自行车如云。

滚滚的车流中，马皓文骑在一辆破旧的二八飞鸽上，扭头跟儿子聊天，马飞听得津津有味。

两人骑过一片田野，马皓文看见了什么，停下了车子。

“干什么呀爸爸？咱们快迟到了。”马飞从后座上下来。

“就十分钟，来得及。跟我来呀！”马皓文一把拉过马飞，向田野深处跑去。

这里是花的海洋。

鹅黄嫩绿的草地是最柔软和芬芳的地毯，展开怀抱，邀请人们尽情地打滚。各色不知名的花朵一簇簇藏在草里，给这地毯编织出无与伦比的花纹。花瓣在风里蓬勃地颤动，像一只只流溢着生命力的酒杯。

“你老问我，为什么看了那么多优秀作文却总是写不好作文，那我问你，你喜欢穿别人的旧鞋子吗？写作文最重要是什么？真。认真地去感受这世界吧。感受到什么就写什么。写你自己相信的东西。”马皓文张开双臂，贪婪地四处看着，大口大口地呼吸着田野的味道。

“看看，不觉得心旷神怡吗？”

“心旷神怡！”马飞慌忙从书包里掏出小本子，“我得赶紧记下来！”

马皓文奇道：“记什么？”

“胡老师说了，每天得抄写五个好词好句。昨天我只抄了四个：你看，万里无云，九死一生，鼠目寸光，重如千钧，还差一个呢。”

“这就是所谓的好词好句？好的标准是什么呢？”

“四个字的呀。”

“胡扯！”

“胡扯不行。两个字的，太简单。胡老师说了……”

“胡老师说的也是胡扯！他说的不对，任何人说的都可能不对，包括爸爸。任何东西得从你自己脑子过一遍，不能死记硬背明白吗？”

马皓文四处看看，又弯下腰摸摸草地，拉过马飞问道：“你们语文课本里的古诗还记得吗？‘草色遥看近却无’，你看这草，不是很茂密，远看一大片绿色，凑近看，是不是又没有了？其实只不过是诗人把他眼睛里看到的写下来而已，却成了人人心中有、笔下无的千古名句。”

马飞也弯下腰来，凑近草地认真地看。果然，春天刚刚冒出的嫩绿新芽都藏在去年冬日里枯萎的草根下，远远地能看到一抹绿意，离近了却会被草根遮蔽视线，反而看不清了。

马飞如获至宝：“嗯？真的？原来那诗就是这个意思？”

马皓文微笑着一字一顿地说：“睁大你的眼睛好好看。这世界本来就很美。”

晴空如洗，草长莺飞。马飞向绿草深处跋涉而去。

马皓文忽然童心大起，趁儿子不注意，朝反方向走去，在一丛灌木后面藏了起来。马飞沉浸在春色之中，浑然不觉，仍然不断向前走……

与此同时，小高老师走进马飞所在的班级，意外地发现教室里已经坐了四五个学生。

“你们几个今天比我还早啊？”

学生们神情异样。一个男孩冲老师使了个眼色，手在课桌下面偷偷做出一个向后指的动作。小高老师抬眼一瞧，阎主任端着茶杯，巍然端坐在最后一排。

黑板上方的挂钟一格一格地走着。

教室里的学生越来越多了，却总是不见马飞的身影。最后一排的阎主任脸色铁青，端着茶杯的手越来越僵硬。讲台上的小高老师强作镇定，眼睛却不停焦急地看向窗外。

马飞走出去好远，一回头，却看不见马皓文了。

“爸爸？爸爸？”

马皓文在树丛后面憋着乐躲着，忽然看见草丛里有个土拨鼠洞，不免多看了几眼，再抬头的时候，马飞不见了。

马飞一路找着爸爸，不觉走下了田野，走到了市区的另一头。等到他发觉自己迷了路，已经来到了一个大垃圾堆旁边。

他四下看看，这里街道脏污，两旁的平房十分破败，电线杆子上贴满了烂兮兮的纸条，整个环境看上去很不安全。他收住脚步，转身想走，远处四个跨在自行车上抽烟的坏小子却先看见了他。

“缺根弦儿？最近死哪儿去了？过来让我们看看，身上有什么？”

一个熟悉的声音响了起来，马飞立刻记起了几年前那场噩梦。他定睛一看，大龅牙已经不戴棒球帽了，可是龅牙仍然相当突出——正是那四个打家劫道的坏孩子！他头皮一阵发麻，还没来得及拔脚飞跑，已经被坏小子们围上了。

这边，马皓文直觉不好，正满世界地转悠着找儿子，忽然看见疯子跑了过来。疯子远远看见他就开始拼命挥手，跑近了更是焦急地大声啊啊叫着，手舞足蹈地比画。马皓文听懂了，心一沉，拉起疯子就跑。

原来疯子刚才碰巧在捡垃圾，目睹了马飞被坏小子围攻的一幕，趁他们都没注意，飞跑过来报信。

马皓文循声过来，正好看到马飞被狠狠推搡到地上。

“哎！干什么的？”

坏小子们见来了个大人，不由得一愣。马飞趁机爬起来，飞快地躲在爸爸身后。马皓文一边护着儿子一边说：“马飞你上学去吧，再不走真迟到了！”

马飞看看穷凶极恶的坏小子，又看看瘦削的爸爸，犹豫起来。

马皓文皱起眉头：“不相信爸爸吗？你们几个小坏蛋，才多大呀？不学人事！”他使劲推了儿子一把：“快走啊。”

马飞转身就跑，坏小子骑着车子想围，被马皓文抓住后座连人带车扔了出去。马飞越跑越快，越跑越快。

身后，坏小子们又一次围住了马皓文……

上课铃声大作。

狼狈不堪的马飞终于踩着铃声冲进了教室，还没等他站稳，早已在讲台前等候的阎主任已经抓住了他的书包。阎主任上下打量他一番，猛一把抖落书包，里面的各种杂书、玩具和刚才采集的野花野草全部掉了出来。

阎主任推开窗户，连书包带所有的物件一股脑扔出了窗外。

一声霹雳，大雨倾盆而下。

连绵阴雨中，主任办公室显得异常阴冷。

学校领导们围坐在主任的办公桌旁，表情复杂。小高老师则独自在稍远的地方坐着，脸色沉静，一言不发。

阎主任厉声道：“高天香老师严重违反学校纪律包庇学生，我提议给予记大过处分。有不同意的请举手！”办公室里一片死寂，没有人举手。

“全票通过。鉴于高老师本身是试用阶段，因此根据校规，罚她五年内失去转正资格！”阎主任“啪”的一声把文件夹拍在了桌子上。

大雨的傍晚，天黑得比平时早多了。

马飞没有伞，从学校走回家，浑身已经透湿。然而，他甚至没有注意到这一点，因为他的心比身上的衣服湿得多、冷得多，像是沉入了冰冷的水潭。衣服可以拧干，可以晾晒，但是没有什么能让他的心情暖和起来。

他轻轻走进屋，发现屋里很黑，爸爸背对着门坐着。

“爸爸，我回来了。”

爸爸并没有说话。马飞打开灯，带着一丝哭腔艰难地说：“学校里出了点事。因为我，小高老师……被记过处分了。阎主任还说，期末考试的时候他会亲自监考，如果我差一分也会被开除的。爸爸，我不是不努力，可我真的不想上学了……”

他还没说完，忽见爸爸缓缓转过头来，一时震惊得讲不下去了。

“爸爸？”

马皓文的整张脸都肿了起来，鼻梁上有好大一块淤青，脸颊擦破了，涂着紫药水。

马飞的眼泪彻底流了下来。

“太难了。爸爸，太难了……”

“哐当”一声，门被撞开了。

只见宿舍楼的其他住户渐渐集结，虎踞龙盘地堵住门口，冷冷地看着父子俩。

隔壁抱着狗的妇人尖声叫道：“我就说这屋老有动静，我还以为闹鬼呢……”其他人立刻七嘴八舌地附和起来：“早就发现他们在这儿了我没说！”

“……真不要脸。老的不要脸，小的也不要脸。”

“让他们滚！装死！动手咱们帮他们搬……”

众人涌进屋来。