闭目寂然，你缓缓沉入梦境。

在长安邮局寄东西的时候服务人员送了一封贴着邮票的信封，我想写一封长长的书信，可是不知道寄给谁，往哪里寄，曾几何时，还会有谁会静静地端坐在桌椅旁倾听我的心声和诉苦？落于人们视线的只是一个没有欲望、没有追求的空空的躯壳，只是在履行着一个家庭的责任。